Destinataire : PYKE JOHNSON, JR.                                                                                          C.C, 1p.
Hôtel Windermere
666 West End Ave,
New York 25, N.Y.
Le 15 mars 1959

Cher Monsieur,

Tous mes remerciements pour les projets de jaquette et de page de titre que vous m’avez envoyés pour mon recueil de poèmes.

J’aime les deux papillons colorés de la jaquette, mais ils ont des corps de fourmis, et aucune stylisation ne peut excuser une simple erreur. Pour réussir une stylisation, il faut avoir une connaissance parfaite de la chose. Je serais la risée de tous mes collègues entomologistes s’ils venaient à voir ces incroyables hybrides. Je voudrais aussi attirer votre attention sur le fait que, de nos jours, on trouve des papillons sur les cartes d’anniversaire, les abat-jour, les robes, les rideaux, les boîtes de bonbons, le papier-cadeaux, et toutes sortes de publicités.

De toute façon, le corps doit ressembler au croquis que je vous joins, et pas à celui de votre illustrateur, et les ailes ne doivent pas être attachées à l’abdomen, mais au thorax. J’aime la texture et les teintes de ces deux insectes, et la calligraphie est admirable.

Maintenant, passons au papillon de la page de titre, il a la tête d’une tortue naine, et les motifs de ses ailes sont ceux de la banale Piéride du Chou (tandis que l’insecte de mon poème est clairement décrit comme appartenant à un groupe de petits papillons bleus au revers des ailes ponctué), ce qui n’a pas plus de sens dans le cas présent qu’il y en aurait à dessiner un thon sur une jaquette de Moby Dick. Je veux être bien clair et franc : je n’ai rien contre la stylisation, mais je m’élève catégoriquement contre l’ignorance stylisée.

Je vous suggère donc l’une de ces deux démarches : 1) Ne mettre ni papillon, ni autre dessin, ou 2) Pourvoir les insectes dessinés de corps de papillons et de têtes de papillons et (dans le cas du papillon de la page de titre) changer le motif de ses ailes.

Si vous cherchez dans la correspondance que j’ai échangée avec Jason à propos de la jaquette de Pnine, vous remarquerez quelles horribles difficultés avait rencontrées le dessinateur, par ailleurs excellent, dans son premier croquis. Je pense qu’il y avait à peu près quatorze erreurs.

Bien à vous,

PS : Je vous joins deux croquis et mes explications au sujet des formes et des motifs des ailes.

Vladimir Nabokov, Lettres choisies. 1940-1977, Paris, Gallimard, 1992, p. 352-353.