Augustin Leroy

03/07/2021

Quand je regarde les dates et mesure les deux jours d’écart entre la première et la deuxième lettre, quelque chose me trouble. Je n’ai strictement aucune idée de ce qu’il se passe en France en l’année 1672 mais j’ai le sentiment qu’un évènement grave est évoqué dans la première lettre, causant « le départ de la France entière ». Pourtant, dans la seconde lettre, j’entends les craintes d’une mère angoissée recommandant la prudence à sa fille avant que celle-ci n’entame un voyage, « une promenade » où elle risquera probablement quelques exploits, « faire des chefs-d’oeuvre, et passer où jamais carrosse n’a passé » : ainsi la prière de la mère troublée, « ne forcez pas la nature », suit de près une série d’adieux et de départs que je ne peux pas, en l’état de mes connaissances, m’expliquer. Seul me frappe l’écart apparent entre un sentiment de concernement collectif et une préoccupation plus particulière, intime à la relation entre une mère et sa fille.

Evidemment, un commentaire exigeant se doit d’enquêter et de mobiliser des sources historiennes pour éclairer les circonstances. Mais ce n’est pas ce qui m’intéresse dans cette première lettre ni dans la littérature en général. Au contraire, je me demande justement ce que le texte véhicule et destine à son lecteur sans attendre de lui qu’il puisse en contextualiser le propos. Autrement dit, je cherche toujours des indices, mais des indices jalonnant une trajectoire imaginaire, imaginante, plutôt qu’un faisceau de traces permettant de reconstituer une réalité socio-historique.

Ainsi, je crois qu’il faut laisser infuser le trouble : M. de la Rochefoucauld est « comblé de douleur d’avoir dit adieu à tous ses enfants ». Plus encore que par le topos de la scène des « adieux », je suis frappé – et ému – par ce syntagme initial : ce n’est pas seulement l’hyperbole et le pathos qui me touchent, mais l’étrangeté de l’association lexicale. En français moderne, l’usage associe le fait d’être comblé au bonheur de recevoir un don bienfaisant, qu’il vienne des autres ou du hasard de l’existence. Pour Sévigné, « comblé » s’entend de façon plus neutre, comme, je crois, ce qui emplit l’intériorité. Ainsi, l’hyperbole pathétique se transforme, pour le lecteur du XXIe siècle que je suis, en antithèse.

En d’autres termes, j’ai le sentiment d’être en situation de traduction et je n’arrive pas à savoir s’il s’agit de traduire une tournure d’époque ou une singularité du style de Sévigné. Ou encore : le fait qu’un père puisse être « comblé de douleur » au départ de ses enfants est-il l’indice de la solitude maternelle de Mme de Sévigné ou est-ce le signe d’une proximité, voire d’une égalité momentanée et inattendue entre le masculin et le féminin, éprouvé l’un et l’autre par la déchirure des adieux.

Ces deux lettres ont en commun le langage de la séparation douloureuse, qu’on adopte le point de vue de « la France entière » ou celui d’une mère inquiète pour sa fille. Ainsi, la lettre diffère le mot d’adieu en réactivant à chaque fois sa possibilité : lorsque la mère intime à sa fille la plus grande prudence et l’invite à lui écrire régulièrement (« Je vous conjure, ma bonne, de m’écrire soigneusement, je suis désolée quand je n’ai point de lettres » dans la première missive ; « écrivez-moi le plus souvent que vous le pourrez » dans la seconde), elle caresse la potentialité terrifiante d’une réponse impossible, de l’adieu le plus radical, qui est le silence – et la mort de l’autre qui est cher. Faut-il y voir l’inquiétude d’une mère, spécifiquement, là où l’homme resterait virilement coi au moment de la séparation ?

La première lettre est hantée, moins par le spectre de la guerre que par celui d’une disparition du masculin ou encore d’une « étrange guerre ». Même le Roi, la tête du corps politique, est parti « sans que personne l’ait su », pour se trouver là où se trouvent d’autres gens « qui sont disparus aussi ». Les incertitudes se multiplient, au point de plonger le monde dans une tristesse «qu’on ne saurait imaginer au point qu’elle est ». Dans ses travaux sur la politique à Athènes [1], Nicole Loraux suppose que la tragédie permet l’élaboration d’une « politique au féminin », ou encore, écrit-elle, de « l’autre de la politique », fondée sur « le lien de la division » et portée par les voix endeuillées des femmes, qui sont justement celles qui ne partent pas. Je crois que quelque chose de similaire se joue ici, dans la mesure où d’un côté, une « étrange guerre » conduit au départ du masculin, comme l’indique l’énumération initiale (« tout le monde pleure son fils, son frère, son mari, son amant ») et prolongé par les adieux adressés par diverses figures masculines (Dangeau et le comte de Sault, le Roi, le Cardinal de Retz et Monsieur d’Uzès) et que, de l’autre côté, « Qui est-ce qui ne part point ? Hélas ! C’est moi », une femme, une mère, et avec elle, la reine, « demeurée régente ». Seule une figure féminine, d’une certaine façon disparue également avec les lettres que la postérité a perdu, Mme de Grignan, la fille, manque.

 Dans les deux lettres, l’évocation de Paris hanté et vidé par la guerre se conjugue aux inquiétudes de la mère à l’idée de perdre sa fille. Pas seulement à cause de la guerre mais en cas d’accident de voyage, ou encore si celle-ci devait avoir un enfant – crainte à laquelle semble faire écho, indirectement, la « peur et la pitié » provoquées par la souffrance de la sœur du comte de Guiche « estropiée » après une « saignée ». Quelque chose du corps féminin, (champ de bataille lui aussi puisque l’accouchement risque de le faire « tomber » tandis que l’imprudence conduit au risque d’avoir « des bras, des jambes et des têtes cassés ») transparait dans le texte, au lieu même de l’évanouissement du masculin parti guerroyer. Faut-il en déduire que « la politique au féminin » implique la disparition du masculin, comme si l’un et l’autre s’opposaient frontalement ?

  Sans doute, partiellement. Ne pas l’entendre conduirait, je crois, à ne parler qu’en homme, depuis le seul pôle de ceux qui partent. Mais si j’en reviens à mon syntagme initial, « comblé de douleur », il faut tout de même constater qu’il qualifie un homme, un père, qui plus est un ancien militaire ayant participé à de nombreuses guerres. Or je crois que ce syntagme, avec les solitudes intérieures qu’il convoque, signale sous la plume de Mme de Sévigné une reconnaissance du féminin envers le masculin, d’une femme envers un homme, d’une mère envers un père. Chacun et chacune, étant parent, pleure le vide laissé par l’absence des enfants et comble ce vide par l’expression de la douleur, l’inquiétude, les pleurs. L’autre de la politique dont parle Loraux, tout en étant radicalement du côté du féminin, traverse le masculin et la figure paternelle que représente La Rochefoucault. De même, la fille partie du foyer maternel est sujet d’inquiétudes comme les fils en guerre le seront pour leur père. Entre ces deux bords, point de symétrie ou de chiasme parfait, mais seulement l’affleurement d’une affliction partagée qui inclut le masculin et le féminin sans les confondre. Peut-être quelque chose comme une politique de l’autre, plutôt que l’autre de la politique.

[1] Nicole Loraux, La voix endeuillée, Essai sur la tragédie grecque, Gallimard, 1999