Saynète n° 122.2.
Il est phtisique : avec un visage jaune et creusé. Seul le bout de son nez, semé de quelques boutons, est violacé. Il porte des lunettes, et il semblerait que de la cendre lui tombe dans les yeux. Il marche à pas longs et rigides ; avançant un pied, il fait bouger l’épaule correspondante.
Elle a honte de se parer d’une rose ! Ses gants froissés et tout troués, une jupe qui lui reste entre les jambes, un chapeau qui avait été à la mode dix ans auparavant, des chaussures à talons tordus.
Ils firent connaissance dans une brasserie, près d’une promenade publique, un dimanche : des petites tables de pierre, rondes, des tabourets de fer peint, un petit orchestre jouant faux, dirigé par un chef chauve.
Ils se marièrent.
Ils ne sortent presque jamais ensemble ; et un sale petit clébard bâtard, pelé et ratatiné, lui emboîte le pas, qui s’arrête tous les trente mètres afin de ne pas tomber sur ses pattes arrière.
Federigo Tozzi, Les Bêtes, traduit de l’italien par Philippe Di Meo, Paris, Éditions Corti, 2012, pp. 17-18.
Brice Tabeling
05/06/2021
1. Dans ce texte que je découvre malgré moi et sans désir (ce qui n’est en aucun cas une mauvaise manière de rencontrer un texte), je circule d’abord de terreurs en dégoûts, mots à mots. Terreur de l’effondrement dans la maladie (« phtisique », « visage jaune et creusé ») ou la misère (« gants froissés et tout troués ») ; dégoûts face au corps qui pourrit (« boutons », « nez (…) violacé », « pelé et ratatiné ») et se cadavérise (« il semblerait que de la cendre lui tombe dans les yeux »). Tout cela, ce sont mes terreurs et mes dégoûts (je pourrais aimer les « nez violacés », ne pas penser à la mort ou à la misère), mais le texte me les inflige, me les re-présente, comme autant de points de rejet et de fascination. Cela détermine un certain rythme : l’horreur m’arrête, je veux lui échapper, je file, j’accélère et croise ainsi d’autant plus vite l’horreur suivante, où se rejoue le même jeu violent de capture gluante et d’arrachement empressé. .
Découvrir, pour finir, que ce tempo douloureux est explicitement pris en charge par l’écriture à travers la figure du chien qui « emboîte le pas » et « s’arrête tous les trente mètres », m’apporte un bref soulagement : l’allégorie m’écarte des choses évoquées, c’est une petite respiration par la figure, subtile et précieuse, mais sans doute insuffisante.
2. C’est un texte à la fois plein d’odeurs et sans odeur. Outre la mention du « nez », les odeurs se trouvent dans les prolongements, incertains mais probables, du sens des mots : le tabac froid (« cendres »), l’alcool (« violacé »), le renfermé (« chapeau qui avait été à la mode dix ans auparavant »), la bière (« brasserie »), et ce chien que j’imagine puant terriblement. Mais, curieusement, rien du côté des sonorités ne les assume, ces odeurs : nulle vapeur, nulle mollesse, nulle fluidité lente dans les signifiants.
Il y a trop de rythme (dans le jeu des phrases et des paragraphes, dans les démarches remarquablement irrégulières des trois personnages) pour que se fasse sentir le parfum des mots. Ce renoncement de l’écriture me gêne, comme s’il y avait un manquement moral à l’égard du référent, comme si le texte s’appauvrissait volontairement en se tenant dans l’absence d’une « rose » pourtant évoquée.
3. Je remarque, au passage, que le corps de la femme est esquivé par l’écriture, par contraste avec ceux de l’homme et du chien. C’est par ses vêtements qu’elle nous est présentée : gants, jupe, chapeau. Même le rythme du personnage – l’irrégularité de son pas – nous est donné par ses chaussures : « talons tordus ». La femme est un fantôme au suaire misérable. Face à l’exposition insistante des corps de l’homme, du chien et même du chef d’orchestre (« chauve »), cet effacement est saisissant et n’est pas sans susciter une inquiétude : ce court texte n’est-il pas la scène d’un rapt, voire d’un meurtre ? Ainsi s’expliquerait l’horreur.
4. J’aurais aimé que le « petit orchestre » joue bien.