Ullrich Langer

06/06/2020

 

Bonheur de Flaubert (suite et retour en arrière)

L’effroi provoqué par le taureau qui faillit éventrer Félicité et chassa la petite assemblée des herbages, cet effroi aura des séquelles tout au long de la deuxième partie d’Un cœur simple. Sous le brouillard humide la nature peut cacher des menaces terribles. Le système nerveux s’en ressent, chez les fragiles, en l’occurrence chez Virginie qui emporte de cet épisode une « affection », une faiblesse de l’organisme. Pour la soigner, Mme Aubain, suivant les conseils judicieux du docteur Poupart, amène la famille entière à Trouville.

Malgré quelques péripéties, notamment une indication de la trahison de Théodore, dont Félicité ne s’aperçoit peut-être pas – incertitude que Flaubert, avec une délicatesse certaine, refuse d’éclairer, comme si, à l’instar de son héroïne, il entendait mal, et comme s’il voulait à la fois réserver à Félicité des instants de bonheur en famille, la protéger, et évoquer la carapace qui l’enveloppera progressivement – malgré ces péripéties, le petit groupe rejoint Trouville et s’installe dans une ambiance de langueur estivale.

C’est ici que nous trouvons ces phrases. Elles relèvent du genre pastoral. La nature comme jardin, les troupeaux qui paissent. Le rythme du déplacement est celui de l’âne, non pas celui de la locomotive ni même du carrosse.

Ce déplacement est une lente et calme ascension, une fois les falaises dépassées et une fois que le bruit de la mer s’estompe. Mais le plateau sur lequel débouche le sentier n’arrête pas le mouvement, car l’alternance des champs et des pâturages, et les contours vallonnés des pelouses fournissent une variété qui suggère la succession, le passage à travers des saillies ou des couches visuelles. Le passage aboutira non pas, dans ces phrases, à un champ précis, ou à un endroit où la famille se posera, mais finira au ciel, dans un « air bleu ». Nous passons donc de la mer et des roches noires, à travers un jardin aux accents paradisiaques, à l’azur céleste (et Flaubert se garde bien de se servir du mot « azur », le réservant pour l’apothéose finale).

Le mouvement ascensionnel n’est pas exclusif aux personnages (ou à l’âne), mais les plantes ne manquent de le partager, les houx au vert pérenne « se dressent » et les arbres gris griffonnent avec leurs branches des dessins au ciel. Les branches s’élèvent, elles ne sont pas par terre :

À la lisière du chemin, dans le fouillis des ronces, des houx se dressaient; ça et là, un grand arbre mort faisait sur l’air bleu des zigzags avec ses branches.

Le point de vue de cette phrase est celui du passant, du voyageur qui regarde tout d’abord le bord du chemin, qui aperçoit à travers le fouillis et le brouillage des mauvaises herbes les houx qui se dressent et qui conduisent le regard, çà et là, vers des arbres dont les branches se terminent au ciel. L’homme observateur reproduit, en mise en abyme pour ainsi dire, le mouvement ascensionnel du sentier suivi par l’âne.

Çà et là : la dernière étape, la montée vers l’air bleu, ne se fait pourtant pas par une échelle ordonnée, à la manière de Jacob. La nature manifeste cette variété imprévisible amie du plaisir. Nature-pelouse et nature-fouillis, du çà et là. Art et nature s’entremêlent, culture et pâturage, animaux, plantes – et écriture.

L’arbre qui dessine est un arbre mort, il est dénué de feuilles. Les feuilles nous auraient empêchés de voir les dessins des branches. L’analogie avec l’écriture est (trop) facile, cette abstraction de la vie.

Le dessin de l’arbre mort est constitué de « zigzags ». Mot légèrement détonnant : il désigne le va-et-vient d’un assemblage en losange, mais aussi une architecture. Au XIXe siècle, on trouve aussi le « zigzag » de l’ivresse, la démarche de l’homme ivre. Je préfère ce sens. Le bonheur de l’alanguissement dans une écriture qui nous élève et nous apaise. La félicité, quoi.