Hélène Merlin-Kajman

07/12/2019

Dans mon souvenir, cette tirade célèbre ne pouvait être prononcée que par Figaro. J’avais oublié qu’il s’agissait d’un éloge sérieux de la calomnie, dit par Don Bazile, le très malhonnête maître de musique de Rosine, pupille du vieux barbon Bartholo. Je n’en avais retenu que l’effet d’ironie. Mais, contrairement à tant d’autres occurrences, cet effet est ici produit par la double énonciation théâtrale, non par l’enjouement de Figaro. J’avoue ma déception - d’autant plus grande que Figaro, qui a écouté, caché, intervient à la scène suivante pour amoindrir la portée de cet éloge paradoxal : « Il faut un état, une famille, un nom, un rang, de la consistance enfin, pour faire sensation dans le monde en calomniant. »

Mais si Bazile est impuissant, à quoi bon, alors, cette tirade ?

Je relis. Evidemment ! Beaumarchais passe par tous ces détours par prudence. Certes, Figaro dégonfle la menace dramatique (Bazile ne réussira pas à empêcher le Comte d’épouser Rosine), mais il ne dégonfle pas la critique : au contraire, il la précise et transforme la scène théâtrale en tribune. Par ce discrédit jeté sur le pouvoir de Bazile, Figaro braque le projecteur sur le pouvoir unique et dévastateur des grands. Inutile pour eux de « se compromettre par un brutal assassinat », qui serait bien trop voyant : la calomnie suffit, et elle est affaire de pouvoir. Il faut qu’elle circule, et pour circuler, il lui faut seulement des relais puissants. Voilà à quoi sert la « consistance » publique des grands.

La calomnie n’est donc pas la rumeur, qui surgit on ne sait trop comment. La calomnie provient d’une intention mauvaise qui sait qu’elle produit du faux, le lance en le donnant pour vrai, et en connaît, en calcule les effets symboliques, aussi efficaces et aussi ignobles qu’un meurtre.

*

C’est un texte qui, en telle ou telle occasion, me revient souvent en mémoire. Sa poétique éblouissante, sa séduction y sont pour beaucoup. Beaumarchais a trouvé là un moyen efficace pour provoquer un mouvement d’horreur, un haut-le-cœur devant tous les bruits. Quand je me laisse surprendre, quand le vertige, l’envie d’adhérer, d’approuver, de colporter, me prennent, je le rappelle à moi, et sa virtuosité persuasive réactive en moi son signal d’alerte. Attention, me répète Bazile écouté par Figaro, ne te laisse pas prendre au charme de la médisance (c’est si captivant, d’entendre dire du mal d’autrui) ; refuse les preuves vraisemblables, les raisonnements faussés appuyés sur les préjugés, les automatismes moraux, les croyances ; demande plus d’information, demande que soient vérifiées les évidences, résiste... Et surtout, surtout, doute toujours...

(J’ai été moi-même, par deux fois, victime d’une calomnie assez grave qui avait toutes les apparences de la vraisemblance. L’épreuve m’a donné l’expérience du caractère implacable de la chose.)

*

Mais aujourd’hui, je sais aussi que Figaro, tout occupé à la critique de la noblesse et de la monarchie, était optimiste en affirmant l’impuissance de Bazile...

La démocratie a renversé les grands. Mais la rumeur anonyme de milliers, de centaines de milliers de Bazile a pu alimenter par exemple la « rumeur d’Orléans » née en France en 1969 (des commerçants juifs anesthésiaient de jeunes clientes pour la traite des blanches). Des millions de Bazile ont pu, continuent de pouvoir, relayer Les Protocoles des Sages de Sion…

Et à la vérité, cela ne date pas de l’ère démocratique. Ainsi, les massacres de lépreux, de juifs, de musulmans accusés d’empoisonner les puits, de tuer les petits enfants, ont scandé le Moyen Age, sans parler des grandes chasses aux sorcières, littérales ou métaphoriques.

La rumeur est une calomnie de masse. Avec internet, avec les tweets des très grands et les multiples tweets des petits, la mondialisation l’a rendue « virale ». Rumeur, calomnie et mythe du complot prolifèrent ensemble de façon protéiforme, en une cacophonie devenue, sans qu’on s’en aperçoive, la forme la plus immédiate de notre sentiment politique. Et le dialogisme si prudent, si subtil, qui accompagnait la liberté de Figaro et annonçait la démocratie, semble parti en fumée…

*

Alors, mélancoliquement, je relis Le Barbier de Séville, et me réjouis du moins en mon for intérieur de ce que Rosine épouse le Comte Almaviva…