André Bayrou

10/02/2018

 

 

Je me demandais s’il y avait un chemin étymologique menant l’indiscret au secret qu’il ne sait pas garder. Youpi, il y en a un.

C’est une histoire de séparation. Le discret et le secret vivent à l’écart, coupés du monde. Tous deux sont des effets du discernement, qui sépare le dehors du dedans, ce qui est ouvert aux regards et ce qui ne regarde que moi. Aussi l’indiscrétion est-elle une tendance à rapprocher des faits et des personnes qui auraient dû rester à distance respectable. Ce mélange désobligeant serait le vice des langues bien pendues, ou des langues de vipère. Oui, si l’on peut être impudique avec tout son corps, on est surtout indiscret en paroles.

Je me souviens, quand j’étais enfant, lors de l’anniversaire d’un grand frère ou d’une grande sœur, je ne pouvais m’empêcher de lui révéler tout de suite le cadeau que la famille lui préparait : ça ne provoquait pas tout à fait la joie que j’escomptais.

Il y a des indiscrétions calculées pour faire mal, mais je crois que, le plus souvent, même chez les langues de vipères, la révélation monte aux lèvres comme un fou rire, un élan d’ivresse. Échauffé, emporté, on entend presque malgré soi les paroles sortir de sa bouche et l’on a l’illusion d’une réjouissance commune, bien vite brisée par le trouble ou l’animosité qu’on déclenche.

Même si la plupart des enfants timides sont discrets, la discrétion me semble davantage la sagesse des adultes, et sans doute la petite personne qui s’en fait une carapace se sent-elle obligée de masquer en adulte ses problèmes enfantins. Pour dépasser sa timidité, il lui faudrait alors accepter de se montrer petite sous les yeux des grands, de se présenter en être forcément incomplet, en devenir (pour découvrir plus tard qu’on reste incomplet toute sa vie).

Quel apaisement quand on parvient à séparer, à respecter la parole donnée, à tenir les secrets dans le cercle magique de l’aparté ; mais quand on se tient soi-même pour un secret inavouable, n’est-ce pas un soulagement d’apprendre à divulguer ?