Guido Furci

04/12/2021

Journal sexuel d’un garçon d’aujourd’hui est un livre vertigineux, paradoxal et qui ne ressemble à rien de ce que j’ai lu dans le passé. Il y a eu sans doute d’autres expériences du même genre – je pense notamment aux proses de Guillaume Dustan, auxquelles plusieurs personnes ont fait allusion pour décrire le « récit-monstre » d’Arthur Dreyfus (2304 pages imprimées sur du papier bible). Mais je ne connais que de manière superficielle ces textes, dont l’atmosphère sulfureuse me semble néanmoins très éloignée de celle qui domine dans le Journal en question. Chez Dreyfus, on nous parle en effet de dépendance, de perdition, de rencontres ou de « plans » enchainés de manière forcenée et répétitive ; mais pour cet auteur il s’agit surtout de répertorier et de catégoriser les découvertes, ce à quoi peut mener la soif d’aventure qu’ont les enfants et toute acrobatie visant à figer les instants pour en préserver la durée. Par moments télégraphique, le style de Dreyfus se fait moins elliptique lorsqu’il s’agit de détailler les différentes phases d’un rapport, tout comme la vie qui advient « dans les interstices », dans ce qui reste entre deux prises de rendez-vous sur internet.

C’est ce que j’observe dans cet extrait, où un week-end « communautaire juif » fournit le prétexte pour réfléchir à ce que je perçois comme une forme de « nostalgie de Dieu », cet « ami absolu » en l’absence duquel « vivre réclame[rait] du courage », voire « une folle inventivité ». C’est drôle : à plusieurs reprises ces derniers mois je me suis surpris à réfléchir au fait que ce qui réclame du courage est plus l’acceptation de la présence et du regard constant des autres – et éventuellement de l’Autre, si l’on décide d’y croire – que n’importe quel type de solitude, de « sentiment d’abandon […] face au destin ». L’absence de contrôle (ou de « cadrage ») de la part d’une instance tierce suscite chez Dreyfus une inquiétude profonde : pour lui la liberté qui découle de ce manque est non seulement « accablante », mais elle va jusqu’à « confine[r] au néant ». Ces mots me touchent, dans la mesure où ils ne m’appartiennent pas – malheureusement peut-être. Je comprends que disposer « à tout instant d’un protocole à suivre, de règles à respecter » peut s’avérer rassurant. Je le comprends tellement qu’il m’est tout à fait naturel d’imaginer que l’on puisse renoncer, ne serait-ce que partiellement, à sa propre autonomie, pour recevoir, sinon un livret d’instructions du monde, du moins une ligne de conduite adaptée à toute circonstance. Ce que je ne comprends pas, en revanche, c’est comment supporter le poids d’un œil éternel, éternellement posé sur nous. Je suppose que cela s’apprend (et quand ça ne marche pas, ce n’est pas forcément faute d’avoir suffisamment essayé – ça je le sais). Or, il me semble évident que pour Dreyfus l’apprentissage du corps a été quelque chose de désespérément compensatoire, « à rebours du spirituel ». Ce schéma n’a rien d’original et, en même temps, je crois que c’est justement pour cette raison qu’il a l’air de fonctionner une fois de plus, mais cette fois-ci en tant qu’opérateur logique, plus qu’en tant que thème, motif ou trajectoire (comme cela aurait pu être le cas chez Dustan, par exemple).

Je ne suis pas d’accord avec « Bord Cadre » ; je vois très bien à quoi doit ressembler la famille de « Juliette Ciboulette » ; je trouve quelque peu caricatural « le communiste », alors que « le chanoine » me semble tout à fait crédible. J’aime toujours les astérisques qui suggèrent des coupures de montage. Tout est très scénarisé dans cette parenthèse entre deux étreintes. En relisant une dernière fois le premier paragraphe je me rappelle un dialogue entre deux SDF à l’arrêt du bus (rue Saint-Fargeau) : « Tu crois en Dieu toi ? » « Moi ? » « Toi. » « Non … non, mais j’aime penser qu’Il croit en moi ». Rires. (J’avais déjà dû entendre quelque chose de semblable dans un film, je crois, mais un souvenir a fini par remplacer l’autre.)