Hélène Merlin-Kajman

03/07/2021

Lire les lettres de Mme de Sévigné est pour moi une source renouvelée d’étonnement. Le rythme de ses phrases, la force de présence de son écriture, ses trouvailles stylistiques pour communiquer ce qu’elle veut communiquer, bref, son grand art, et même son génie, m’émerveillent ; son caractère, ses humeurs, ses élans, ses indifférences, me passionnent ; le monde qu’elle habite me laisse perplexe en me posant des questions de connaissance historique qui mériteraient d’y consacrer un livre ; enfin, les défis que cette œuvre pose à la théorie de la littérature (ou de la rhétorique, ou de l’écriture) m’étonnent à proportion de tous ces autres étonnements.

Ici, elle écrit de manière particulièrement décousue, une manière qu’elle commente souvent, parce qu’elle commente sans cesse l’écriture épistolaire, la sienne comme celle de sa fille, ou celle de Bussy-Rabutin, son cousin – et ses destinataires en font autant : tout le monde se lit en prêtant une grande attention à la manière d’écrire. Je ne crois pas à l’hypothèse de la pose rhétorique, je ne crois pas que tout ça soit pour la montre, qu’elle écrit parce qu’elle sait qu’elle a du succès, que ses lettres sont en vogue. Il y a du plaisir à la clé, du plaisir qu’on s’entre-donne. Tous ces gens se quittent sans cesse et ils aiment passionnément s’adresser ces lettres qui les maintiennent ensemble informés des mêmes évènéments et participant aux mêmes sentiments, aux mêmes bonheurs, aux mêmes douleurs par mots interposés. Littérature ? Le mot n’a pas grand sens, sauf pour nous qui lisons une fois toutes ces fonctions périmées et que ne demeure plus qu’un langage qui nous capte encore.

Ici, donc, la fin d’une lettre, le début de la suivante, pour plus de digressions. La marquise juxtapose des éclats subjectifs qui se télescopent et des remarques sentencieuses qui disent, au-delà d’elle, comment on pense et comment on se parle, en ce temps, en ce milieu. Elle n’explicite rien, sa lectrice comprendra les allusions. Pas moi, mais cela fait partie de mon plaisir, ces bouts d’informations incomplètes qui tissent un monde à la rapidité de l’éclair. Ou plutôt, ici, des bouts d’un monde qui part lui-même en éclats. Mouvement centrifuge, qui désagrège. Déchirements. Mais mouvement fixe, paralysie au centre : ceux qui restent. C’est elle : « Qui est-ce qui ne part point ? Hélas ! C’est moi » : Mme de Sévigné attend la mort de sa tante (une agonie qui durera des mois) pour partir rejoindre sa fille en Provence. Absence pour elle pire que tout, comme chacun sait, pire même que le départ de son fils Charles, pour qui cependant elle s’inquiète et s’attendrit. La guerre commence (quelle guerre, je ne sais pas si c’est important, c’est d’abord la guerre, l’interruption de la paix pour une cause absurde comme le désir de conquête d’un roi). La guerre inaugure un temps figé vu du côté de ceux qui vont attendre, un temps qui s’obstrue, fait d’adieux, de larmes, d’angoisses qui ne se diront que dans l’intimité. Mme de Sévigné court en pensée partout : tout s’éparpille, sauf elle qui ressent et écrit dans le désordre des sentiments et des départs. Même « notre pauvre cardinal de Retz » et Monsieur d’Uzès partent (coïncidence fortuite ? Ce sont des religieux). Mais le comte de Guiche ? Trop vieux peut-être comme La Rochefoucauld.

Une autre grande affaire du monde borde la mort. Le roi part en avance sans cérémonies : « Si vous ne trouvez cela galant, vous n’avez qu’à le dire. » Lui aussi dit adieu secrètement, peut-on penser. Dans la lettre suivante apparaît un couple clandestin, le comte de Guiche et sa Chimène, sur lequel circulent des rumeurs curieuses de deviner – de deviner leur sexualité. Mais surtout, soudain, à la fin de la précédente, surgit la violence maternelle, intrusive – en tout cas pour nous, lecteurs modernes : son gendre continue-t-il a être un amant pour sa fille ?

C’est une obsession chez elle : surtout, que M. de Grignan ne vous approche plus afin que vous ne soyez plus grosse, supplie-t-elle sans cesse. Elle n’imagine pas une seule minute que sa fille puisse être amoureuse de son mari et faire l’amour avec lui autrement que par complaisance. En revanche, on dirait que les hypothèses concernant l’éventuelle abstinence de ce dernier l’amusent. A moins qu’elle n’attende simplement de la réponse, dont elle semble si curieuse, une éventuelle garantie sur l’avenir. Mais finalement ma lecture vient buter sur cette phrase, que je relis et relis sans vraiment la comprendre, mais dont la brève et énigmatique hypotypose (la marquise multiplie ces hypotyposes où elle imagine sa fille partout où elle ne peut pas la voir – ou bien où elle la force à imaginer : « Songez ce que c’est que d’avoir des bras, des jambes et des têtes cassés. » ) me charme : « … ou si vous n’êtes point un peu ravie de pouvoir un peu trotter dans cette Provence, à travers des allées d’orangers »...