Michèle Rosellini

07/03/2020

Le loup de Perrault est un être abstrait. Sa gloutonnerie même est métaphorique. Elle sert à formuler une moralité : « [filles] belles, bien faites et gentilles, / Font très mal d’écouter toute sorte de gens, / Et […] ce n’est pas chose étrange / S’il en est tant que le loup mange. » Aucun mystère dans les intentions de l’animal : il veut manger le petit Chaperon rouge, et s’il est dissuadé par la présence des bûcherons de faire usage de sa force, il recourt à la ruse. Aussi sa conversation avec la fillette est-elle aussi sommaire qu’utilitaire : il s’agit de savoir où elle va pour l’y devancer.

Sur la scène de Joël Pommerat, le loup s’humanise. Grâce sans doute aux improvisations des comédiens, qui, jouant la situation, la déploient dans sa durée concrète et l’incarnent par leurs mots propres. Subtilement, par des questions et des propositions désintéressées – c’est-à-dire dictées par le seul intérêt de l’autre – il entre subtilement dans l’univers affectif et mental de l’enfant. Celle-ci lui en sait gré et saisit l’occasion de confier ses pensées inquiètes. Ouverture salutaire : le spectateur du début de l’histoire a pu constater que sa mère ne lui a jamais offert une telle occasion. Ainsi s’engage un échange à égalité, entre sujets d’expériences similaires, les plus archaïques de toutes (donc au plus près de l’animalité), mais aussi les plus précocement structurantes pour le petit humain qui éprouve le plaisir que fait « à l’intérieur » la nourriture apaisante. Le flan est un aliment régressif, mou et lacté. Mais il représente aussi l’exploit de la petite fille, qui a gagné en réussissant à le préparer elle-même la liberté d’aller seule chez sa grand-mère.

La réécriture théâtrale du conte construit ce processus d’émancipation subjective de l’héroïne. Elle n’est plus « le petit Chaperon rouge » – dénomination imposée par le groupe social – mais « la petite fille », une désignation anonyme mais au plus près de la conscience qu’elle exprime elle-même d’un âge ouvert aux possibles. Le premier d’entre eux s’accomplit sur scène, dans l’interaction avec un autre perçu sans effroi comme « une très belle chose » même si elle le reconnaît comme loup. Elle apprivoise sa peur par l’élaboration de son langage propre : une phrase encore balbutiante et fortement empreinte d’affectivité, avec ses répétitions servant de relance (un peu, quelque chose) et son soulignement récurrent du lien à l’autre (si tu veux, je l’espère…). À la différence du petit Chaperon rouge qui répétait les formules de sa mère, et connaissait par cœur sa mission (sans avoir été avertie de ses dangers), elle est capable d’étonnement, curieuse du monde qui l’entoure : « le petit chemin qui continue sous les grands arbres » est nouveau pour elle, et l’évocation par le loup de la route qu’elle connaît résonne immédiatement avec sa propre expérience, d’où son plaisir à la répéter mot à mot.

La formulation enjouée que donne le loup au défi du « premier arrivé » apparaîtra rétrospectivement comme un surcroît de ruse. Ce loup-ci n’aggrave-t-il pas sa cruauté animale par la jouissance (toute humaine) du pervers ? D’autant que sa proposition (« s’amuser à faire un petit jeu ») emporte l’assentiment enthousiaste de la petite fille. Néanmoins, dans le temps de l’échange, le spectateur est gagné par l’euphorie qui en émane. Il se prend à espérer que le dénouement de la fable sera lui aussi transformé, à l’image de sa protagoniste, et s’émancipera de son atroce brutalité par une ouverture optimiste sur la réconciliation de l’humain et de l’animal, l’évacuation de la prédation au profit du partage.

Illusion ! La fable ne se laisse pas modifier, sa structure rigide fait loi même aux improvisateurs inspirés. À quoi bon alors cette métamorphose théâtrale de la petite fille du conte ? Piège retors tendu aux spectateurs ? Ou occasion d’expérience ? Vue du côté d’une victime qui n’est ni passive ni mutique, la prédation n’est plus représentée comme mécanique fatale de l’instinct, elle apparaît comme un agencement pervers de brutalité et de séduction, à quoi l'on pourrait échapper si l’on n’était sous le coup de la sidération.

Comme chez Grimm, le dénouement est à rebondissement : dévoration de la grand-mère et de la petite fille par le loup, puis restitution de leurs corps vivants. L’irréalisme de la fin heureuse est patent, et laisse entrevoir l’intention du conteur d’adoucir à l’intention des enfants la cruauté logique de l’histoire. Pommerat néanmoins la dote d’une force symbolique qui en soutient la vraisemblance sur un autre plan, celui de la vérité psychique. Si la petite fille reste en vie, c’est pour avoir refusé de céder à la peur en continuant à parler au loup reconnu comme loup – jusque sous la couverture de la grand-mère. Perçu par des enfants, le conte ainsi mis en scène conserve une portée pédagogique, mais d’un autre ordre : il ne les enjoint plus à la défiance à l’égard du monde et de ses éventuels prédateurs, mais suggère une voie de construction de leur propre confiance intérieure et de leurs capacités de résistance.