Guido Furci

31/03/2020

Par la fenêtre ?

Le bilan aujourd’hui est lourd, près de mille morts en 24h, « un bilan qu’aucun pays au monde n’avait atteint jusqu’à présent, selon des données officielles de la Protection Civile », dit-on dans un article accessible en ligne. Je suis désolé pour mes parents : il y a deux heures, au téléphone, ils se réjouissaient du fait que « la courbe » était en train de baisser. « Le nombre total de décès s’élève désormais à 9134, en hausse de 969 par rapport à jeudi. La contagion continue toutefois de ralentir, avec une hausse de 7,4% du total des cas positifs (86 498), le plus faible taux depuis le début de la pandémie en Italie il y a plus d’un mois. » Je ne suis pas tout à fait sûr de comprendre. Et je ne sais pas non plus d’où viennent ces infos qui en confirment et en contredisent plein d’autres. Je les ai copiées d’un site que j’ai dû considérer « fiable » ; elles intègrent désormais un document que j’avais commencé à constituer sur mon téléphone et dont je ne vois plus tellement l’utilité.

Quand les enfants dorment, j’essaie de travailler, de garder un contact régulier avec les amis les plus proches et de ne pas penser au fait que si les frontières ferment définitivement, je ne pourrai plus rentrer chez moi – du moins pas dans l’immédiat. Depuis bientôt quatorze ans, quand je suis en France « chez moi » c’est Turin, et quand je suis à Turin, « chez moi » c’est Paris. Sur les réseaux sociaux, il y en a qui se réjouissent de « faire l’école à la maison », passer du temps en famille et poster les photos des bricolages les plus réussis. J’ai fait la même chose – enfin, sans me réjouir de faire quoi que ce soit à la maison à partir du moment où je n’ai presque plus le droit de sortir –, sauf qu’après avoir partagé ma dernière photo, je me suis décidé à glisser un commentaire dans l’espoir de déstabiliser, ne serait-ce qu’un tout petit peu, l’enthousiasme de certains : « Peindre avec une pomme de terre ne suffit pas à nous distraire – nos pensées sont avec tous les gens qui souffrent –, mais c’est un bon antidote pour que les filles profitent de ces “vacances exceptionnelles” (elles qui sont les seules à avoir le droit de parler de vacances en ce moment). »

Dans les « live » diffusés sur Facebook et Instagram, les célébrités s’amusent à nous raconter comme il peut être dur de trouver des choses à faire pour tuer le temps lorsque l’on est confiné dans une maison à six étages avec piscine et terrain de golf. En regardant certaines de ces vidéos, je me demande comment cela doit se passer pour le gérant du resto en face de chez nous, dont la fille va à la crèche avec ma petite Emi et qui un jour nous avait dit qu’il habitait à côté de son local, dans un studio avec sa copine. J’y pense, et j’y pense peut-être parce que plein de gens célèbres, quand il ne savent pas quoi faire, postent des vidéos d’eux en train de faire à manger. Des recettes très souvent véganes, cela va de soi. Je n’ai rien contre le fait que l’on puisse s’apercevoir, dans des situations aussi exceptionnelles que celle que nous sommes en train de vivre, à quel point notre quotidien nous empêche de nous focaliser sur nous, autrement dit sur ce que nous aimons, cherchons, voulons « pour de vrai ». Je n’ai rien contre les végans, ou contre le fait que mon amie Anaïs, qui est végane, soit en train de prendre du plaisir à dessiner, peindre, faire des collages, en s’accordant, cette semaine pour la première fois, la possibilité de se concentrer sur ses réorientations professionnelles avec une énergie qu’elle n’a pas habituellement. Et pourtant, c’est assez symptomatique de l’époque à laquelle nous appartenons d’avoir besoin d’être exposés à l’éventualité d’une catastrophe, non pas pour nous y confronter directement, mais pour enfin nous intéresser à nous-mêmes et, le cas échéant, nous abandonner à un exercice d’autoanalyse, redécouvrir les couleurs, la nature, le yoga et, avant tout autre chose, l’importance d’être « fidèles à nous-mêmes ». Voilà, je n’ai rien contre, et en même temps je trouve le hashtag #merciconfinement plus que problématique ; à mes yeux, il est littéralement scandaleux. Je ne pense pas que ce soit parce que je suis italien. Même si, je dois reconnaître que depuis mon arrivée en France en 2006 je ne me suis jamais senti aussi italien que le jeudi 12 mars 2020, et à l’occasion d’un colloque du CIEP (Centre International d’Etudes Pédagogiques) qui s’est tenu, si je me souviens bien, en septembre 2015. La France, en effet, ne m’a jamais fait sentir étranger, sinon quand elle m’a rappelé involontairement que les étrangers dans certains cadres professionnels – y compris universitaires parfois – sont aussi et surtout un fonds de commerce : c’était le cas lors de ce colloque du CIEP, mais je sais bien que la même chose aurait pu se produire dans plein de milieux analogues, partout dans le monde. Ou alors, quand face à mon inquiétude par rapport au suivi pédagogique des étudiants dans le cas d’une fermeture de n’importe quel établissement d’enseignement supérieur, plusieurs personnes autour de moi se sont moquées de cette tendance, « toute italienne » et quelque peu attendrissante, à envisager les choses de manière toujours hyperbolique : c’était le 12 mars dernier, dans les locaux de ma fac (heureusement, mes interlocuteurs n’appartenaient pas à mon département et ne sont pas des gens avec lesquels je devrai collaborer par la suite).

Je n’écris jamais face à la fenêtre. Cette fois je l’ai fait, pour « jouer le jeu » et parce qu’il y a une belle lumière. Dans l’immeuble en face une dame aux cheveux courts fait de la gymnastique sur son balcon, une maman et son enfant profitent de la chaise-longue sur leur micro-terrasse et un type qui me rappelle Stéphane Bou (le journaliste) fume sa cigarette (il y a des mots que je n’ai jamais appris à dire en français par peur de ne pas sembler naturel : « clope » par exemple). Avec le sosie de Stéphane Bou, j’échange un regard. A un moment, je me dis qu’il a fait un geste comme pour me saluer. Ce serait sympa si c’était le cas, mais je réagis trop tard, alors ce sera peut-être pour une prochaine fois. Si j’ai réagi trop tard, c’est parce que je suis très peu capable de voir quoi que ce soit au-delà de la vitre. Il faut que je m’oblige à chercher pour voir. C’est le contraire de ce qui se passe face à un écran – en tout cas pour moi. C’est peut-être aussi l’une des raisons pour lesquelles le monde est moins connecté que ce qu’on nous raconte, et on a besoin que le danger, n’importe quel danger, nous explose à la figure, pour réaliser qu’il peut nous concerner, après avoir concerné nos voisins.

Paris, 27 mars 2020