[Il] y a pour tout homme des choses qui développent des habitudes plus durables que toutes les autres. Ce sont elles qui formèrent les aptitudes qui déterminèrent ensemble mon existence. Et comme en ce qui me concerne ce furent la lecture et l’écriture qui jouèrent ce rôle, rien de tout ce qui m’échut dans mes premières années n’éveille de nostalgie aussi grande que la boite de lecture. Elle contenait sur de petites tablettes les différentes lettres en écriture manuscrite, plus juvéniles et même plus virginales que les lettres imprimées. Elles s’allongeaient, élancées, sur leur couche inclinée, chacune parfaite et achevée, et liée dans leur succession par la règle de leur ordre, le mot auquel elle appartenait comme des nonnes. J’admirais la manière dont tant de simplicité pouvait s’allier à tant de splendeur. Ce mot, c’était un état de grâce. Et ma main droite qui docilement s’efforçait de le reproduire ne le trouvait point. […] Elle devait rester dehors comme le portier qui doit introduire les élus. Ce qu’en vérité je cherche en lui, c’est elle, toute mon enfance, telle qu’elle se trouvait recueillie dans le geste de la main qui glissait les lettres dans la tringle où elles se rangeaient les unes après les autres pour former des mots. La main peut encore rêver à ce geste, mais elle ne peut plus s’éveiller pour l’effectuer réellement. Ainsi, souvent, je peux bien rêver à la manière dont j’ai appris à marcher. Mais cela ne me sert à rien. Maintenant, je sais marcher ; apprendre, je ne le pourrai plus

Walter Benjamin, Sens unique précédé de Enfance berlinoise vers mil neuf cent, trad. J. Lacoste, Paris, Les Lettres Nouvelles / Maurice Nadeau, 2007, p. 76-77.