Le dernier mot sauvé par le vent

- I -

Nuit exténuée dans l’embrasure

d’une porte soulevant le silence

personne ne voit ici

le départ d’un feu rongé par les pleurs

ni le dos tiède des souffles

enfouis sous les draps

la terre se remplit d’images

et la bouche se fend

au contact des os.

- II -

Un drap couvre ton visage

la lumière des arbres le disperse

à la recherche de signes

je gravis les songes aimés

qui nous éloignent l’un de l’autre

dans l’arabesque du soir.

- III -

Les brûlures nous accompagnent

comme les phrases portées par la nuit

nous sommes loin des étreintes

et du souvenir des pierres

une ombre se forme à nos pieds

lourde d’un chant perdu

où s’abattent les oiseaux

et nous oublions

l’œil qui éclairait le sol.

- IV -

Paysage incrusté de cendres

rocs perforant les masques

laissés sur les bancs

clouant les miroirs où meurent

des mouches noires

le ciel s’insurge

au bord des flammes.

- V -

Sur les graviers lacérés par l’orage

une douleur secrète

déforme l’horizon

écailles du temps venus d’une lumière

où lève une peau

secousses des lignes

pliant le regard

un éblouissement

dresse ses fourches.

- VI -

Des traces rêveuses comblent mes pas

quand le soc abrite la lune

et les souches tranchées par la nuit

s’agrippent aux balafres des chemins

deux fois le mot s’extrait

d’une terre où grimpent les sangles

brunes des racines

deux fois il retombe

pour fouiller ma voix.

- VII -

Loin du soleil où saigne

l’éventail des constellations

ton œil dans le tumulte des pierres

démêle les effervescences bleues du soir

le ciel récupère les ombres

saccagées par les rats

crépuscule oblique

nouant les cimes

aux civières du sol.

- VIII -

D’un seul mouvement des lèvres

je confonds rivières et jardins

comptable de lui-même

le monde s’efface dans ses reflets

une rose moisie déborde du miroir

quand sont jetés les travaux du jour

je tiens le registre

de l’eau et de l’air

où transpire la beauté des signes.

- IX -

Obscurci par les veines

des chantiers où s’enfonce la nuit

le début d’un chant célèbre

l’urne qui attend, la main offerte

aux oiseaux blessés

les murs laissent un dessin

poussiéreux alléger leurs ailes

et leur vol rattrape ma voix

sur la crête des vagues.

- X -

Etui noir des forêts

le ciel afflue avec les arbres

examinant les traces

de mes doigts sur les carreaux

ma phrase salue la terre

comme le vol d’un insecte

et pour toi seule

devient givre.

- XI -

Ce qui bouge encore

poumons d’une eau glaciale

autour des fronts gelés

la cérémonie des pelles harcelant

la tristesse des ronces

l’écorce des yeux.

- XII -

Sur les murs et sur l’eau

le tissu transparent des épingles

tremble

dans la chaleur épaisse du métal

liasse de brindilles

jaillie du fond d’un or pétrifié

un rayon disperse

les combinaisons opaques du sang

au cœur de nos poitrines.

- XIII -

Echardes du temps

comme un buisson d’éclairs

surprend la douceur d’une main

posée au bord des fontaines

se forme ailleurs

sur les digues et sur les quais

où s’incrustent le désir

des aurores souterraines

la loi et l’orgueil

sans mesure du regard.

- XIV

Le monde inaltérable

douleur et joie incendiées

de la paume aux rivières

l’assaut patient des ruines

contient la mort elle-même

au milieu du froid

soutient l’élan

précis des chemins

qui plient l’éternité.

- XV -

Voix unique

sous le sable noir de l’oubli

à peine reconnue

qui vient jusqu’à moi

à travers les saignées

voix des seuils infranchissables

délaissant les armes

trop visibles des roches

où se perd l’horizon

alliée des souffles

mûris sous l’écorce

voix certaine

là-bas et ici.

- XVI -

Excavation du silence

rabattu sur les baies

la terre succombe

sous le poids des cordages

trajectoires blanches des roseaux

cisaillés par le vent.

- XVII -

La bouche des raies

rassasie les pierres

bûchers captifs des nefs

enfouis sous les blés

privée d’agonie

l’élucidation des ciels

enserre les ravins.

- XVIII -

Ecoute le murmure

des doigts prisonniers du sable

là où naît

le corps incendié des étoiles

approche-toi : tu devines

sous la morsure du seuil

le raclement des ciels

agrippés au lointain

le dernier mot

sauvé par le vent.

Alain Parrau est né en 1955. Il est l'auteur de Ecrire les camps (Belin, 1995 et 2009), d'articles consacrés à la « littérature des camps » nazis et soviétiques, et de poèmes publiés dans la revue Po&sie.