Séminaire de P. Hochart et P. Pachet :
Compte-rendu de la séance du 4 avril 2014
Andromaque se situe dans le sillage de la guerre, comme si les aléas de l’amour se substituaient aux aléas et à la brutalité de la guerre. Loin cependant de consacrer l’introduction de la pastorale et de l’élégie au sein de la tragédie, comme Andromaque le remontre à Pyrrhus [1] et Hermione à Oreste [2], si l’amour se substitue à la guerre dans l’expression de la faiblesse humaine et du malheur [3], c’est pour ne guère lui céder en cruauté [4] et en barbarie [5] ; aussi bien, parallèlement, la guerre n’est pas tant « enveloppée de gloire » que relatée sans fard par la bouche des vaincus qui en distille les « horreurs » [6], au point que le vainqueur se trouve plutôt déplorer ses « excès » [7], en concevoir des « remords » (I, 4, 317) et démentir [8] ses « exploits » [9] que s’en glorifier.
On a beau parler de « tendresse » [10], cette tendresse qui s’irrite [11] a tout d’une fureur et sans cesse se retourne en haine, ou plutôt vire en une haine qui ne cesse pas d’être « un effort d’amour » [12]. Comme la guerre l’amour - « par nature intransitif » ? [13] - est un « transport » [14] sans raison ni fin [15] qui, d’une certaine façon, transforme un homme en chose [16], en un être sans foi ni loi, se débattant vainement en tous sens comme un insecte englué : ingrat, infidèle, perfide, parjure, traître [17], mais aussi sans règle d’action, livré à une extrême versatilité et inconstance, embrassant un dessein pour le démentir l’instant d’après [18], voué à une extrême incertitude [19], dépouillé de toute maîtrise de soi [20], le héros amoureux est la proie d’un « désordre extrême » [21], au plus loin, quoi qu’on s’en fasse accroire, de faire ce qu’il veut [22], ni même de vouloir ce qu’il fait [23].
C’est qu’il lui suffit d’aimer pour se perdre, pour affronter « mille ennemis » (II, 5, 636) et devenir « ennemi de lui-même » (III, 3, 845), pour s’enfoncer dans une guerre toute en ruses, où l’on ne cesse de se tromper soi-même et de (se) faire croire [24], pour ne plus répondre ni de son cœur (III, 8, 1040, cité supra n.5), ni du fond de sa pensée (V, 5, 1546, cité supra n.12) ; c’est qu’il suffit d’aimer pour avoir à faire avec la « force » d’une « inhumaine » [25], pour se croire haï et porté à justifier cette haine [26], pour que l’indifférence de l’autre passe pour l’expression de sa haine et de son courroux [27]. En ce sens, l’amour exclut toute alliance et toute paix ; aussi bien la seule alliance qui se noue, au reste sous de bien funestes auspices [28], est-elle vouée, en tout état de cause, à être mort-née, du fait soit de l’ « innocent stratagème » d’Andromaque (IV, 1, 1097), soit du « complot » (V, 3, 1498) ourdi par Hermione. Bien loin de l’Astrée ou de la Carte du Tendre [29], le tourment de l’amour n’est pas tant celui de la jalousie [30] qu’inhérent au couple même qu’il noue et qu’il déchire, qu’inhérent au sujet amoureux lui-même : il suffit d’aimer pour se trouver trahi par tous et d’abord par soi-même [31].
[1] I, 4, 297-300 : « Seigneur que faites-vous et que dira la Grèce ? / Faut-il qu’un si grand cœur montre tant de faiblesse ? / Voulez-vous qu’un dessein si beau, si généreux, / Passe pour le transport d’un esprit amoureux ? ».
[2] II, 1, 505-509 : « Quittez, Seigneur, quittez ce funeste langage. / A des soins plus pressantsla Grèce vous engage. / Que parlez-vous du Scythe et de mes cruautés ? /Songez à tous ces rois que vous représentez. / Faut-il que d’un transport leur vengeance dépende ? ».
[3] S. Weil, L’Iliade ou le poème de la force, Paris, 2014, p.114-15 : « …étrange siècle d’ailleurs, où, au contraire de l’âge épique, il n’était permis d’apercevoir la misère de l’homme que dans l’amour, au lieu que les effets de la force dans la guerre devaient toujours être enveloppés de gloire ».
[4] I, 4, 313-22 : « J’ai fait des malheureux, sans doute ; et la Phrygie / Cent fois de votre sang a vu ma main rougie/ Mais que vos yeux sur moi se sont bien exercés ! / Qu’ils m’ont vendu bien cher les pleurs qu’ils ont versés ! / De combien de remords m’ont-il rendu la proie ! / Je souffre tous les maux que j’ai faits devant Troie. / Vaincu, chargé de fers, de regrets consumé, / Brûlé de plus de feux que je n’en allumai, / Tant de soins, tant de pleurs, tant d’ardeurs inquiètes… / Hélas ! fus-je jamais si cruel que vous l’êtes ? ».
[5] III, 8, 1040-41 : « Crois-tu que dans son cœur il ait juré sa mort ? / L’amour peut-il si loin pousser sa barbarie ? ».
[6] III, 8, 993-1007 : « Dois-je oublier Hector privé de funérailles, / Et traîné sans honneur autour de nos murailles ? / Dois-je oublier son père à mes pieds renversé, /Ensanglantant l’autel qu’il tenait embrassé ? / Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle / Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle. / Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants, / Entrant à la lueur de nos palais brûlants, / Sur tous mes frères morts se faisant un passage, / Et de sang tout couvert échauffant le carnage. / Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants, / Dans la flamme étouffés, sous le fer expirants. / Peins-toi dans ces horreurs Andromaque éperdue : / Voilà comme Pyrrhus vint s’offrir à ma vue ; / Voilà par quels exploits il sut se couronner ».
[7] I, 2, 209-13 : « Tout était juste alors : la vieillesse et l’enfance / En vain sur leur faiblesse appuyaient leur défense ; / La victoire et la nuit, plus cruelles que nous / Nous excitaient au meurtre, et confondaient nos coups. / Mon courroux aux vaincus ne fut que trop sévère » ; IV, 5, 1341-43 : « Madame, je sais trop à quels excès de rage / La vengeance d’Hélène emporta mon courage ; / Je puis me plaindre à vous du sang que j’ai versé ».
[8] III, 8, 990-91 : « Qui ne se souvient plus qu’Achille était son père / Qui dément ses exploits et les rend superflus ? » ; cf. II, 4, 609-12 ; II, 5, 627-32.
[9] Ces exploits qu’Andromaque réduit à la seule prouesse de faire verser ses larmes : « Et vous n’êtes tous deux [Pyrrhus et Achille] connus que par mes larmes » (I, 4, 362).
[12] II, 2,580 : « Et croit qu’en moi la haine est un effort d’amour » ; cf. id. 539-44 : [H] « Ah! Ne souhaitez pas le destin de Pyrrhus:/ Je vous haïrais trop. [O] Vous m’en aimeriez plus. / Ah ! que vous me verriez d’un regard bien contraire ! / Vous me voulez aimer, et je ne puis vous plaire ; / Et l’amour seul alors se faisant obéir, / Vous m’aimeriez, Madame, en voulant me haïr » ; III, 1, 747-48 : « [O] Hé quoi ? ce courroux enflammé / Contre un ingrat… [P] Jamais il ne fut plus aimé » ; II, 1, 416 : « Ah ! je l’ai trop aimé pour ne le point haïr » ; I, 4, 363-68 : « Hé bien, Madame, hé bien, il faut vous obéir : / Il faut vous oublier, ou plutôt vous haïr. / Oui mes vœux ont trop loin poussé leur violence / Pour ne plus s’arrêter que dans l’indifférence. / Songez-y bien : il faut désormais que mon cœur / S’il n’aime avec transport, haïsse avec fureur » ; I, 1, 54-88 : « Je pris tous mes transports pour des transports de haine […] De mes feux mal éteints je reconnus la trace ; / Je sentis que ma haine allait finir son cours, / Ou plutôt je sentis que je l’aimais toujours » ; V, 1, 1396 : « Ah ! ne puis-je savoir si j’aime, ou si je hais ? » ; id., 1420-22 : « Et puisqu’il m’a forcée enfin à le vouloir. : A le vouloir ? Hé quoi ? c’est donc moi qui l’ordonne ? / Sa mort sera l’effet de l’amour d’Hermione ? » ; V, 5, 1545-48 : « Ah ! fallait-il en croire une amante insensée ? : Ne devais-tu pas lire au fond de ma pensée ? / Et ne voyais-tu pas, dans mes emportements, / Que mon cœur démentait ma bouche à tous moments ? ».
[14] Cf. la réfection du vers 98 entre 1668 et 1697 : « Je me livre en aveugle au destin [1668 : transport] qui m’entraîne ».
[17] IV, 5, 1323-26 : « Tout cela [les revirements de Pyrrhus] part d’un cœur toujours maître de soi, / D’un héros qui n’est point esclave de sa foi. / Pour plaire à votre épouse, il vous faudrait peut-être / Prodiguer les doux noms de parjure et de traître ».
[18] I, 1, 131 : « Toujours prête à partir et demeurant toujours » ; II, 2, 482-84 : «…et le destin d’Oreste / Est de venir sans cesse adorer vos attraits, / Et de jurer toujours qu’il n’y viendra jamais ».
[19] IV, 3, 1199-1200 : « Doutez jusqu’à sa mort d’un courroux incertain : / S’il ne meurt aujourd’hui, je peux l’aimer demain » ; « V, 1, 1411 : « Il croit que toujours faible et d’un cœur incertain… ». Si Pyrrhus se targue successivement de fermeté dans des partis contraires (I, 4, 287 : « Je ne balance point… » ; II, 5, 693 : « Non, non, je l’ai juré, ma vengeance est certaine »), c’est pour incontinent démentir son dessein.
[20] I, 1, 119-22 : « Ainsi n’attendez pas que l’on puisse aujourd’hui / Vous répondre d’un cœur si peu maître de lui : /Il peut, Seigneur, il peut, dans ce désordre extrême, / Epouser ce qu’il hait, et punir ce qu’il aime » ; III, 1, 725 : « Que sais-je ? De moi-même étais-je alors le maître » ; IV, 5, 1323 (cf. supra n.17 : « Tout cela part d’un cœur toujours maître de soi ».
[21] I, 1, 121, cf. supra n.20 ; V, 2, 1489-90 : « Je ne choisirai pas dans ce désordre extrême / Tout me sera Pyrrhus, fût-ce Oreste lui-même ».
[22] III, 2, 817-18 : « Vos yeux ne font-ils pas tout ce qu’ils veulent faire ? / Et vous ne vouliez pas sans doute lui déplaire ».
[23] III, 3, 845-46 : « Non, Cléone, il n’est pas ennemi de lui-même / Il veut tout ce qu’il fait ; et s’il m’épouse, il m’aime ».
[24] I, 1, 37 : « Je me trompais moi-même » : id. 53 : « je fis croire et je crus ma victoire certaine » ; II, 1, 427-32 : « Pourquoi veux-tu, cruelle, irriter mes ennuis ? / Je crains de me connaître en l’état où je suis. / De tout ce que tu vois tâche de ne rien croire ; / Crois que je n’aime plus, vante-moi ma victoire ; / Crois que dans son dépit mon cœur est endurci ; / Hélas ! et, s’il se peut, fais-le moi croire aussi ».
[25] I, 1, 26 : « L’amour me fait ici chercher une inhumaine » ; id., 109-10 : « Il l’aime. Mais enfin cette veuve inhumaine / N’a payé jusqu’ici son amour que de haine » ; III, 1, 761 : « Je prétends qu’à son tour l’inhumaine me craigne ».
[26] II, 5, 693-94 : « Non, non, je l’ai juré ma vengeance est certaine : / Il faut bien une fois justifier sa haine » ; cf. III, 1, 777-78 : « Méritons leur courroux, justifions leur haine / Et que le fruit du crime en précède la peine ».
[27] II, 2, 497 : « Mon désespoir n’attend que leur indifférence » ; id. 517-18 : « Déjà même je crois entendre la réponse / Qu’en secret contre moi votre haine prononce » ; id. 532 : « Oreste si longtemps l’objet de leur [les yeux d’Hermione] courroux ».
[28] IV, 5, 1297-1300 : « Mais cet amour l’emporte et par un coup funeste / Andromaque m’arrache un cœur qu’elle déteste. / L’un par l’autre entraînés, nous courons à l’autel / Nous jurer, malgré nous, un amour immortel ».
[29] Cf. la Première Préface : « Pyrrhus n’avait pas lu nos roman. Il était violent de son naturel. Et tous les héros ne sont pas faits pour être des Céladons ».