Augustin Leroy

21/03/2015

Et je me suis dit mère

Comme un premier récit, celui de l’angoisse d’engendrer : est-ce parce que je ne donne naissance qu’à des images que je ne suis pas un être humain ?

 La mer s’allonge malgré l’horizon. La beauté – enfant monstrueux, développe sa coquille et l’ouvre, dans les flots blancs comme la mer qui la porte jusqu’au rivage ; mais les algues qui engluent et branchent encore ce corps que la mer a craché ?

Il y a dans mère tout l’effroi de la naissance, de l’être parasitant et parasité. Grandir c’est œuvrer à l’autonomie des parasites chargés de se changer à leur tour en réceptacles. Il en va de même pour la langue qui bien que maternelle doit parvenir à se plier et s’orienter vers son extension radicale en dehors de « mamère ».

Même si le pli ne se fait pas à partir de rien :

Il y a les livres de physiologie – première fois qu’on veille après les 22h-  et les souvenirs des bains,  la fin des câlins, les souvenirs de lecture :

« Un soir, comme par quelque hasard on m’avait mis coucher dans sa chambre par terre, sur un matelas, cette femme vive et légère comme une biche sauta par-dessus mon matelas pour atteindre plus vite à son lit » : Henry Brulard n’accorde un droit de cité à la métaphore que pour étudier le processus amoureux et parler de cette femme qui est « mamère».

« Allons, allons, ne sois pas si niais et cesse donc de t’accrocher à ce doudou, tu es trop vieux pour ça. Je l’envoie chez Papou et Mamou, tu iras le voir en vacances, tu me fais honte à l’emporter partout comme ça ! » Mais dans les remous et le sevrage ombilical j’ai couru vers la majorité pour cacher le nounours dans mon sein, sous ma chemise de soie blanche. Ce doudou issu des mains des mères de lait, bienveillantes Babette et Yvette, la crèche, les avortons, leurs cris simiesques, et l’ombre de Maman qui s’enfuit dans sa robe, en contrebas de l’escalier. Premier souvenir de la haine des petits pois.

Le doudou demeure, engendré par la séparation, comme l’imagination : greffer.

« Ce midi, j’ai vu ma Maman, c’est la meilleure maman du monde, à condition qu’elle n’ait pas la clé de ma maison. »

Maman n’est pas encore un nom et bien qu’elle parle au nom de la mère, loin d’avoir ou d’être le dernier mot, « mamère » est juste une mère. 

- Tu sais, tu peux tout me dire, d’autant que ton père n’est pas là.

- Tu dis ça mais le mot de confiance camoufle derrière un voile de tendresse un cruel dispositif de surveillance – ne jamais totalement laisser partir : désormais je ne veux jamais que tu saches où je suis, je veux que tu meurs d’inquiétude sans jamais m’en faire le reproche.

Et puis les crises aigues, la violence qui sidère le corps prostré en statue de fœtus.

Un jour peut-être parvenir à se passer du baiser – pas que celui du coucher, aussi à l’heure de tous les baisers du monde – et savoir que réside en dedans, comme dans cette première poche de kangourou, le foyer de l’altérité nourricière : Maman meure jamais ;

Je, naître encore.